WHISPER

 有一次我想回家，那时候还在上学，时间异常充裕，所以想都没想，跷了一周的课坐着大巴就走了。哈尔滨的秋天来得早，高速公路两边辽阔的东北平原，玉米和马铃薯已经结束生命，成片的落叶灌木在余晖下发着耀眼的金黄色。 驱车两个小时便可到家，秋天的太阳五点左右已经躲去休息，其实家里边儿也没有人在，尚未供暖的房间里面散着空调干瘪的温度，穿厚重的卫衣在厨房里面煮美味的白米粥，母亲入秋时腌渍的酱菜异常清爽脆嫩，配着稀饭吃有种说不出的愉悦和幸福。 这样的短暂逃亡一时间成了我的习惯，从家里离开的时候要把房间拾掇整齐，然后和母亲玩儿“我似乎没有回去过”的游戏，但是每次母亲都会从蛛丝马迹里面看出端倪。 母亲流产之后，反应总是没有之前灵光，通电话的时候都要重复几次才能听清楚我在说什么，有一段时间我是没有再和母亲开这种玩笑的，似乎失去了某种趣味。我不打电话给她，她也很少打来，据她说：反应慢了，有时候都想不起来要给儿子打电话了。我有些伤感。 回家照顾她的时候是临近毕业的秋天。虚弱的她只能吃粟米稀饭，学着她的样子我做了清爽脆嫩的酱菜，母亲说比不上她做的味道，不过还是吃的异常愉悦。在我周遭的同龄人里面，母亲是年轻康健的，可当下的她仿佛一瞬间步入了晚年，需要被照顾和疼爱，她不再是别人口中的女强人，它需要依靠我。 来北京的前一天，她的身体已经有了好转，我还是放心不下，一路上都在担心。飞机降落在首都机场的那一刻，手机通知已经被母亲的微信塞满，一瞬间发觉我对她的担心和她对我的爱相比简直不值一提。鼻子一酸，炎热的北京，眼睛也在流汗。